（北京大学东方文学研究中心）  

在世界的历史上，没有其它任何两个国家，有着像中国和印度这样相近或相似的经历：我们都是文明古国，历史悠久，文化传承至今不断；我们都在亚洲，是亚洲的大国，也是世界的大国；我们都地域广大，人口众多，两国的人口加在一起，将近世界人口的三分之一；我们又是近邻，中间以喜马拉雅山为界；我们两国的历史，有许多共同之处；我们之间，还有着至少两千年以上友好交往的历史；两千年来，只有在上个世纪的六十年代初期，不幸发生过一段时间短暂、规模有限的冲突。环视我们四周的世界，在亚洲，在欧洲，在美洲，都曾经存在过，现在也还有许许多多的国家，在它们之间，也有这样的事吗？好像是没有过。历史上许多文明古国，早已传统中断，至今只能留在人们的记忆之中。众多的国家或地区之间，从古到今，冲突绵延，大小战争不断，有的至今还没有得到一份应该得到的安宁。从这一点看，中国和印度两国交往的历史，的确与其它的国家很有些不一样。

在英文中，中国叫做China。这个字，如果追本溯源，其实就来自印度的梵文词Cīna。西方语言中的中国一名，绝大多数从此而来。这说明了什么呢？这至少说明一件事：在这个地球上，中国以外的地方，多数的人，知道中国，用China这个词称呼中国，这件事，与古代的印度和印度语言有密切的关联。在世界知道和了解中国的过程中，我们的近邻，印度曾经起过重要的作用。

英文中的印度，叫做India，这个名字最早的来源，也是一个梵文词Sindu。Sindu的原意，指“河”，或者特指印度河。波斯人最早用这个词称呼印度这个地方，然后这个名字传到希腊，其间语音发生变化，最后成了India，然后再传到其他国家，于是成为人们称呼印度这个地方的名字。

直到今天，虽然我们中国人称呼自己的国家还是叫“中国”，印度人称呼自己的国家仍然是“婆罗多”，但对于当今世界上大多数人或大多数国家来说，我们两个国家，一个被叫做China，一个被叫做India。今天的地球，或者说世界，很大，也很小。国家与国家之间，人民与人民之间，交通往来，比过去什么时候都更密切，更频繁，China和India于是成为中国和印度两个国家在世界上最常用的名称。

我很佩服印度的兰密施先生，有这样的灵感，在现在这个时候，创造出这样一个新词Chindia，把China和India两个词有机的结合在一起。这不是无中生有，而是有根有据，不仅是有根有据，还是“心有灵犀”。这使我想到，在我们明确知道的中印之间两千年以上的交往史上，这个词，虽然是新词，但中印文化之间你中有我，我中有你的关系却早就存在。要说明这一点，具体的事例可以有许多。如果举其大者，佛教是其中之一，语言是其中之二，艺术是其中之三。当然，除此之外，还有很多很多。

我这里只以佛教为例来说明这其中的关系。佛教产生在印度，可是在两千年前，就传到了中国，为中国人所接受。从一个角度看，印度可以说是佛教的根，中国的佛教是从这印度的根上生出的干和叶。但是，仅仅只是这样说，并不能全面地说明中印两方面的情况。中国佛教历史上的一个故事，正好是一个例子。唐代中期，从印度来到中国的，有一位不空和尚，不空是宣传佛教密宗的大师，在中国很受尊崇。唐代印度来华的密宗僧人中，有三位被称作“开元三大士”，不空是其中之一。不空有一位中国弟子，名叫含光。不空到中国后，曾经返回过印度一次，含光跟随前往。《宋高僧传》卷第二十七有《含光传》，讲到含光从印度回来后，在唐代宗的时候，到过五台山。五台山当时有一位中国佛教史上有名的僧人，名叫湛然。湛然向含光打听印度的情况，含光于是讲了他在印度的一段经历：

有一国僧，体解空宗，问及智者教法。梵僧云：曾闻此教，定邪正，晓偏圆，明止观，功推第一。再三嘱光，或因缘重至，为翻唐为梵附来，某愿受持。屡屡掘手叮嘱。详其南印土，多行龙树宗见，故有此愿流布也。

这就是说，虽然一般讲来，总是中国人在向印度学习佛教，但到了这个时候，印度的僧人在了解了中国的情况后，在佛教方面，也希望向中国学习。这是一件很有意思的事。对这个故事的细节，虽然有人表示过怀疑，但从情理上讲，整个故事应该是可信的。撰写《宋高僧传》的赞宁，在讲完这件事后，又写了以下一大段话：

未闻中华演述佛教，倒传西域，有诸乎？通曰：昔梁武世，吐谷浑夸吕可汗使来，求佛像及经论十四条。帝与所撰《涅槃》、《般若》、《金光明》等经疏一百三卷付之。原其使者必通华言，既达音字。到后以彼土言，译华成胡，方令通会。彼亦有僧，必展转传译，从青海西达葱岭北诸国。不久均行五竺，更无疑矣。故车师有《毛诗》、《论语》、《孝经》，置学官弟子以相教授，虽习读之，皆为胡语是也。又唐西域求易《道经》，诏僧道译唐为梵。二教争菩提为道，纷拏不已，中辍。设能翻传到彼，见此方玄赜之典籍，岂不美欤！又夫西域者，佛法之根干也，东夏者，传来之枝叶也。世所知者，知枝叶不知根干，而不知枝叶殖土，亦根生干长矣，尼拘律陀树是也。盖东人之敏利，何以知耶？ 秦人好略，验其言少而解多也。西域之人淳朴，何以知乎？天竺好繁，证其言重而后悟也。由是观之，西域之人利在乎念性，东人利在乎解性也。如无相空教，出乎龙树，智者演之，令西域之仰慕。如中道教，生乎弥勒，慈恩解之，疑西域之罕及。将知以前二宗，殖于智者慈恩之土中枝叶也，入土别生根干明矣。善栽接者，见而不识，闻而可爱也。又如合浦之珠，北土之人得之，结步摇而饰冠佩，南海之人见而不识，闻而可爱也。蚕妇之丝，巧匠之家得之，绣衣裳而成黼黻，縿抽之妪见而不识，闻而可爱也。懿乎！智者慈恩，西域之师焉得不宗仰乎！

赞宁用尼拘律陀树的“根干”与“枝叶”作为比喻，来说明中印佛教和文化之间的关系，既讲了共同点，又讲了差异之处，真是堪称妙语。

赞宁的话，使我不得不又想到玄奘在印度的经历。玄奘到印度去，目的是向印度的大师们学习，但同时他自己也对印度的宗教文化发展做出了贡献。玄奘在那烂陀寺，向戒贤法师学习《瑜伽师地论》，又在印度各地广泛游学，因此成就了他广大的学问。在那烂陀寺，玄奘用梵文写成他的论文《会宗论》和《破恶见论》。前者把当时印度大乘佛教中观派和瑜伽行派两派的理论融合在一起，讲出了玄奘自己的看法；后者为大乘的理论做辩护，受到印度佛教僧人们赞扬。印度的戒日王，敬佩玄奘的品德学问，在自己的国家羯若鞠闍国的都城曲女城（今天印度北方邦的卡瑙季）举行大会，请玄奘作“论主”。又邀请了印度的二十几位国王，四千多位佛教僧人，还有两千多位其它教派的信徒参加。玄奘在会上宣读的论文，据说十八天内没有一个人能够出来反驳。大乘的僧人因此给玄奘加了一个名字，叫“大乘天”（Mahādeva），小乘的僧人也给玄奘加了一个名字，叫“解脱天”（Moksadeva）。一个中国僧人，来到印度，因为学问，被人称作“天”，这样的荣誉，非玄奘不可以得到。我们知道，近代印度伟大的诗人、文学家泰戈尔，得到印度人民最大的尊敬，就是被称作“师尊天”（Gurudeva）。

中印之间，两千多年来，像这样“根干”与“枝叶”，“根干”生“枝叶”，“枝叶”变“根干”，互为“根干”，互为“枝叶”的事例，其实还可以找到许多。印度语言中，有一些词，如沙糖Cinī、钢Cīnaja，梨Cīnaputra、桃Cīnanī等等，都和中国有联系。有这样的情形，China和India，不就成了Chindia了吗？用赞宁的比喻来形容，中印两国历史上的文化，真像一棵巨大的尼拘律陀树，根干交错，枝叶繁茂，树荫广被，至今犹能生发出勃然的生机。我们中印两国人民，其实生活在同一棵大树之下。

中国在战国时代以前，就有关于世界和平与大同世界的讨论。但那时中国人心目中的世界，范围还比较地有限。在此之后，中国与印度有了直接的接触。对于中国人来讲，世界的范围，其中包括印度，变得越来越大。直到近代，中国和印度，一直和平相处。两千年来，在这个世界上，尽管在国家与国家之间，民族与民族之间，社会阶层与社会阶层之间，不停地有着冲突发生，中印两国人民之间，和平友好却始终是主流。世界的和平与大同，更一直是我们两国人们理想中的一种追求。

当今世界，并不到处都是和平与安宁。实际的情况是，不和平、不安宁的地方还有不少。幸运的是，在亚洲，在中印之间，过去曾经有过的共识，现在又重新得到加强：和平共处，友好交往，互相学习，共同发展，是我们唯一，而且也是必须要走的路。今天的形势是：中国和印度的事办好了，几乎就可以说，世界三分之一的事也办好了。首先是中印“同此凉热”，进而希望“环球同此凉热”。人类的历史发展到今天，我们中印两国，所有爱好和平的人们，有什么理由不共同努力，树立起这样一个榜样呢？

总之，我希望——相信在这一点上，我们中印两国所有的朋友也都一样——中印友好的这棵尼拘律陀树，在新的世纪里，根深叶茂。大树之下，中印两个国家——这里就可以合在一起，用这个新词称作Chindia——同此凉热，共同发展，共同进步，为世界的和平做出具有历史意义的贡献。