——《雪》赏析
莫 言
两年前，读完《我的名字叫红》之后，即对帕慕克先生娴熟的文学技巧赞赏不已。在土耳其使馆召开的研讨会上，我曾经说过：“天空中冷空气与热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋中寒流与暖流交汇的地方，必然会繁衍丰富的鱼类；而在多种文化碰撞交流的地方，总是能够产生优秀的作家和优秀的作品。因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。”这段话被多家报刊引用，我自己也颇为得意。但读完了他的《雪》之后，我感到惭愧，因为那段看起来似乎公允的话，实际上是对帕慕克创作个性与艺术技巧的忽略。
当然，伊斯坦布尔这座连结欧亚大陆，有着悠久历史，融汇了多种文化，汇聚了诸多矛盾和冲突的城市，毫无疑问地对帕慕克的创作产生了深刻的影响，但像帕慕克这样一个具有优雅气质、饱读诗书、对人类命运极为关切的文学天才，即使不在伊斯坦布尔，依然会创造出杰出的作品，依然会放射出夺目的光彩。《雪》就是证明。下面，我试从四个方面来谈一下此书的艺术特点。
一、叙事的迷宫
卡夫卡让他的k始终在城堡外徘徊，帕慕克却让他的ka轻而易举地闯入了这座城市，而且是迅速地置身于这座城市的矛盾冲突中，由一个外来者迅速地变为矛盾的焦点。读者跟随着ka，一步步深入迷宫，先是像ka一样迷茫，继而像ka一样惊悚，然后伴随着他，体验着幸福、痛苦、企盼、焦虑、犹豫、嫉妒等等感受，直至逃离这座城市。Ka直到死时，大概也没弄明白他这次爱情之旅何以演变成了死亡之旅，但读者却明白了他的失败，在于他的看似纯洁无瑕的爱，其实包藏着贪欲、自私和怯懦。读者之所以能超出小说人物的视野并对他的行为进行居高临下的审视，我想这得力于小说中的叙事者奥尔罕的不断介入。这种原小说技巧，既为作家提供了叙事的便利，也为读者的阅读制造了心理空间。
《雪》的结构之妙不仅仅在于作者设置了奥尔罕这个介于小说作者与小说主人公之间的人物，而且，作者运用“戏中戏”，“书中书”的方法，使这部小说呈现出层层叠叠的状态。
苏纳伊.扎伊姆一手导演的，在民族剧院上演的那两场戏剧，把小说推向了两次高潮。这两场真假难辨的戏剧，既是小说精巧的结构，又赋予了这部小说以荒诞的色彩，从而影响了小说的整体风格。而作家帕慕克写出的这本“雪”和奥尔罕寻找着的那本《雪》，以及ka创作着的那本《雪》，成为了一个优雅的副题，使这部表现严肃内容的政治小说，蒙上了一层忧伤而温情的面纱。
二、喧哗的众声
在一部小说中，作者究竟应该扮演一个什么角色，是直接跳出来进行道德说教和评判，还是隐身其后、让小说中人物各抒其见、自由表演？帕慕克先生非常聪明地取了后一种态度。处理这样一部涉及土耳其社会复杂现实和深层矛盾的小说，作者只能隐身其后。
《雪》中出现了形形色色的人物，有伊斯兰教徒，有无神论者，有阴险的政客，有天真的青年……书中有大量的对话、争论，内容涉及到宗教、政治、爱情、幸福、生活的意义，信仰的真伪，众声喧哗，简直就是一场不同思想间的论战。作者居高临下，强有力地操控着人物，让人物充分表演，但又不突破艺术的规范，从而使小说的某些精彩篇章产生了嘉年华般的效果。
《雪》之所以能够引起广泛的争议，之所以能够产生那么强烈的震撼力，就在于它的复调性质和它的道德观念的多重性。我一向认为，伟大的小说的一个重要特征就在于它的多义性，就在于作者不用自己的道德和价值观念限制小说中人物和读者的思想。作家对社会问题当然会有自己的看法，作家当然会有自己的道德标准，但面对着世界上的许多重大问题，作家应该认识到自己的局限，你的所谓的正确思想，其实很可能带着历史的局限和自我的偏见。宽容些，让各色人等都发出自己的声音，让这些声音流传下去在历史长河中得到评判，才是一个作家比较可靠的选择。
三、丰富的象征
雪，无处不在的雪，变幻不定的雪，是这部小说中最大的象征符号。如前所言，雪既是本书的书中之书，又是本书的结构模式；但留给读者印象最深刻的还是那洋洋洒洒的、遮天铺地的雪。雪无处不在，人物在雪中活动，爱情和阴谋在雪中孕育，思想在雪中运行。雪使这个小城与世隔绝，雪制造了小城里的扑朔迷离、变幻莫测的氛围。正因为有了雪，这里的一切都恍如梦境，这里的人，这里的物，包括一条狗，都仿佛蒙上了一层神秘色彩，带着不确定性。
帕慕克的高明之处，就在于他没用故弄玄虚的方式来赋予雪以象征性，他在书中数百处写了雪，但每一笔都很朴实，每一笔写的都是雪，但因为他的雪都与ka的心境、ka的感受密切结合着写，因此，他的雪就具有了生命，象征也就因此而产生。
写过雪的作家成千上万，但能把雪写得如此丰富，帕慕克是第一人。
四、生动的细节与新奇的比喻
《雪》的魅力，除了上述种种，还在于它的生动、独特的细节和丰富的充满了想象力的比喻：
看见点着蜡烛的餐桌，他走了过去。餐桌上所有的人和墙上的黑影都转向了卡。
——他不但写了人，还写了人的影子。这样的细节描写，建立在作家精确的观察力上。
厨房的烛光里，卡看见了伊珮珂和卡迪菲拥抱在一起，胳膊搂着对方的脖颈，就像一对情人。
——姐妹拥抱，像一对情人，这是新奇的比喻，也是非常准确地表现了姐妹俩特殊关系的比喻。
搜查记录做好后，卡和穆赫塔尔坐在警车后排，像犯了错的两个孩子一样一声不吭。穆赫塔尔放在膝盖上的又大又白的手像又胖又老的狗。
——以这样的比喻来写两个男人和男人的手，独特而新奇。
雪在一种神秘甚至是神圣的寂静中飘着，除了自己时隐时现的脚步声和急促的呼吸声，卡听不到任何声音。……有的雪花缓缓地向下坠落，而另外一些则坚决地向上，向黑暗深处升去。然而大厅里一片死寂……大家像蜡烛一样一动不动地坐着……
——这样的描写，既是物理的，更是心理的。这样的比喻，既是熟悉的，又是陌生的。
白铁皮烟囱被打穿了，烟像烧开了的茶壶口冒出的蒸汽一样开始向外喷着……
——这样的细节，不仅仅是观察力的表现，更是作家想象力的表现。
类似的例子，不仅在帕慕克先生的《雪》里，在他其它的作品里，都是随处可见。这是帕慕克文学魅力的一个重要方面，也是帕慕克文学才能的重要表现。他的准确，他的细腻，他的耐心，都通过这样的细节描写和精彩比喻显示出来，这样的能力，既是训练的结果，也是天才的禀赋。
我没有资格号召中国作家向帕慕克先生学习，但我自己要好好向帕慕克先生学习，当然，很多东西是无法学的。